林之婴-我什么都没有

20141017 杭州《每日商報·她他週刊》 林夕：词人痴人

原来这个是出《都什么时候了》那时候的

林夕诗意词情:

我坐在第一排，闻到台上的林夕身上，有一股淡淡的膏药味。凑近他身边，更是清晰可闻。林夕说：“我一身的毛病，如果你问我现在最希望什么，我会说我最大的愿望，就是我的颈椎以至于我的腰椎能够有一个小时没那么痛，我就非常非常快乐了。”这个愿望听起来颇让人心酸，可夕爷说这话的语气却显得轻松淡然。过了知天命的年纪，把人生风景都看透以后，他很清楚，“该来的总会来。”

林夕投射给年轻一代的心上，也有一股淡淡的“膏药味”，是失恋的时候单曲循环《不如不见》；忧伤的时候《再见二丁目》告诉你：原来过得很快乐，只我一人未发觉；在《开到荼蘼》慵懒的调调里游荡着随想。他创作的4000多首歌，是一剂剂疗伤的膏药，治愈我们懵懂的青春，印刻在我们的生命气质里。

当天林夕是作为“手机悦读会·名家面对面”活动的嘉宾在浙师大演讲。他穿一件浅蓝色衬衫和米白色外套，衣着和人一样淡薄。头发盖着眼帘，说话间不时抿抿嘴，笑起来有两个浅浅的酒窝。虽然他的人气绝不亚于一些明星，但他并不像明星那样有着在台前夺人的气势，他不善于表现，而是像一个邻家大哥哥一样娓娓道来，谈话间时不时来点小幽默，这种“无隔膜感”，也因为林夕挺愿意多说说自己的事。

绕不开的话题，一定是“写歌”。以前的林夕面对提问，会毫不掩饰自己的喜爱。他曾不讳言自己偏爱王菲和杨千嬅，说跟王菲是“无名分的夫妻”，又说自从听过杨千嬅唱《再见二丁目》后，决定以后都给她最好的，更用“自己的一块肉”来形容跟杨千嬅的关系。而今，面对“为哪位歌手作词最有感触”这样的问题，他只淡淡地说了一句：“一言难尽。”

在创作一首词时，林夕会私底下跟着曲的小样，一个人偷偷地唱很多遍。面对同学的求证，他挠着头，腼腆地笑着说：“我不喜欢唱，但是我有责任要唱，因为每当写完一首歌以后，我必须要跟着音乐，因为得看看歌词顺不顺，这是很重要的，这也是一个专业填词人必须付出的代价，得忍受自己那么难听的歌声。”三十余年的作词生涯并不像看上去那样轻松，当问及林夕有没有一瞬间觉得写太多词，有点腻，想做其他事时，他开怀大笑：“有没有一瞬间？哈哈哈，是常常。我常常会觉得，为什么活那么久、写那么久，还要写下去。我自己不腻，人家都腻了。可是总有一把火会蓄势在心里，当歌写不好的时候，火就会上来。但其实我有好多自己想做的事情，比如研究古玩。”

林夕信佛，他的歌词和散文中处处可见佛学的痕迹。他说，佛学中的烦恼可以分为贪嗔痴三种，“我痴得很，”林夕腼腆地笑着：“我是个词人，是一个诗人，更是一个痴人。人不痴就写不出有深度有生命力的歌词。”这一句话里，“词”、“诗”、“痴”的平舌翘舌转换发音，让说惯了粤语的夕爷，抑扬顿挫得有点吃力。他掏出一个烟盒，指着说：“这是我作为一个痴人很悲哀的一面。一个人很多东西都离得开，很多人都可以甩开，反而区区这点东西却抛不开，没有它就写不了好的东西。”他喃喃地说，其实我算是个非常有责任感的人，唯独那一次没有办法，制作人催说第二天就要交歌词，但我说可能有点问题啊，其实是那时候我住得比较偏僻，买香烟不那么方便，家里又正好没烟，所以索性就不写了。提起这段往事，林夕略显无奈：“其实我是想说，我们以为那么重要的东西，我们的人生、我们的快乐万万不能够建立在一些像这样的有害东西上，它不一定就是香烟，或许是一个人、一份工作。”

“无香烟，不成稿”的过往之外，林夕还提起一段心中的遗憾往事。很多年前，林夕有一个很要好的朋友，知道他喜欢一个紫砂的茶杯，于是悄悄买下来，想在林夕生日的时候作为惊喜送给他。“那时候我比较年轻，不善于表达，也不善于掩藏。在朋友很开心地把杯子递到我面前的时候，我脸色一变，因为他买错了。”林夕模仿起自己当时变脸色的表情，像个不被允许吃糖的孩子。“本来他很兴奋地想送个神秘礼物给我，虽然买错了我还是应该表现出兴奋和感激，可因为我的直白导致演技不到位，被对方给看了出来。当时两人都很尴尬。”那时，年轻的林夕有一个执念，就是人一定要真诚、不能说谎，也不能有心计。但那件事情发生以后，他才悟出一个道理：人生还必须要学会演戏。“特别是你不愿意伤害的人，有时候你太坦白，反而会伤害了别人。如果那时候我的演技再好一些，这件事就皆大欢喜了。”常常对过往的经历进行反思和化解，是林夕生活中必不可缺的功课，他坦承：“人生是个不断领悟的过程，因为有了失败、误解，走了弯路，才会在一些痛定思痛中越来越成熟完美。”

除了海量地写词之外，这些年林夕也出过像《似是故人来》《知情识趣》等好几本书。林夕翻着手边的新作《都什么时候了》，一本正经地说：“其实啊，它也没什么好看的。”一上来就先自黑，让人忍俊不禁。林夕的新作中透露着很地道的香港情怀，港人的生活细节、生活态度。就像林夕说的那样，这本书会提供一些不一样的视角：“可能适合两种人吧，一种可能在平常比较关心我，但是他们也只能从歌词来了解我、来阅读我，想认识一个比较全面的真实的我，也许看我的散文是个有效的渠道。另一种可能是从来不认识我的人，这本书收录的所有文章都是来自一个非常诚恳的人，不介意揭露自己的缺点和隐私，把私人生活的小事、大事升华成一种感悟。我和很多人都生活在不一样的城市和不一样的环境里，相信这种感悟会有一定的参考价值。”

写词、写书的“正业”之外，林夕有很多爱好，用他自己的话说就是：“我本身是一个很有情趣的人，如果要问我现在最大的烦恼是什么，就是我有太多的情趣，但时间太少。”令他遗憾的是很多兴趣都没有时间培养，比如说阅读，一直以来有太多想看的书，还有一些与创作的本业完全没有关系的，比如他喜欢收藏、研究文物。他说：“我们活在这个世界上，走这一趟，值不值得是很重要的。我已经非常幸运，我的工作就是我的兴趣，但有太多的人终其一生都不知道自己要什么。”

日常生活中，林夕属于标准宅男，但他坚决否认自己“闷”，“因为我随时可以让自己很忙啊，比如要看那么多电视剧。”像韩剧、美剧、日剧这些年轻人大爱的消遣，林夕一个都不落下。尤其是之前炙手可热的《来自星星的你》，林夕说：“如果我能拥有一项超能力，我会希望自己是都敏俊。”当然不是因为都教授很帅，也不是羡慕人家拥有浪漫的爱情，夕爷的答案和他的人一样纯粹：“因为他可以活很长久，看很多书啊。而我只能够以有涯去征服无涯。我最羡慕他的就是从古籍一直看到现代的小说，有四百年的时间看那么多书，而且能够经历四百年的社会变迁。”


Q&A

Q代表她他周刊，A=林夕
（以下是根据见面会当天所有问答整理而成）

Q：你喜欢什么颜色?
A：我很多颜色都喜欢，主要是黄色系列的，比如泥土的颜色；还有红色系列的，红色变幻成的紫色；还有天空的颜色。千帆过尽，虽然我好多颜色都喜欢，到今天为止，我返璞归真，最喜欢的还是宋汝窑的天青色。

Q：你最喜欢的作家是谁？
A：首先是苏东坡，其次是张爱玲。

Q：哪种文学类型给你带来灵感最多？
A：诗词歌赋。

Q：现实和想象哪一个适合作为你写作灵感的来源？
A：很多时候，我们每个人在成长的过程当中，都是先有想象后有现实，可是创作来说，基于现实然后插入想象才是一个成功的创作，两者缺一不可。

Q：你觉得自己是男神吗？
A：神是很危险的，我是一男生。男生比男神要靠谱，因为男生好像都比较年轻，我宁可年轻我也不要做神，我是人，做一个人好幸福哦，拥有种种的烦恼，什么是烦恼呢，就是七情六欲啊，做了神，欲望都不能有啦。

Q：如果你能拥有一项超能力，你希望是什么？
A：我希望自己是都敏俊。因为他可以活很长久，然后看很多书，而我只能够以有涯去征服无涯。我最羡慕他的就是从古籍一直看到现代的小说，有四百年的时间看那么多书，而且能够经历四百年的社会变迁。

Q：大学生活给你最大的收获是什么？
A：训练我独立思考的能力和挑战权威的习惯。上大学的时候我常常会跟教授探讨考试的制度是否存在问题，结果都会和教授成为很好的朋友。

Q：用一个场景来描述你心中完美的爱情？
A：这样的场景都出现在我写的歌词里，有一些真、有一些假、有一些是我希望的、有一些是没那么希望但真实发生的。